Trains

Ved inngangen til 1900-tallet lover jernbanen friere bevegelse, nye forbindelser og en verden der avstander kan overvinnes. Damplokomotiver bygges, stasjonene fylles med reisende, og elegante vogner gjør selve reisen til en begivenhet. I Maciej J. Drygas’ ordløse arkivfilm får disse bildene av fremtidstro snart en mørkere rytme.

De samme skinnene fører soldater til fronten, sivile i eksil, fanger til leirene og sårede hjem igjen. Krigen avløses av hverdagens reiser, før mønsteret gjentar seg. På tvers av tiår og landegrenser bærer ansiktene i togvinduene spor av forventning, kjedsomhet, frykt og sorg, mens toget fortsetter uanfektet, uansett hvor det fører dem.

Drygas brukte ti år på å lete gjennom nærmere hundre arkiver. Nær 600 svart-hvitt-opptak fra 46 samlinger er vevd sammen til én filmisk bevegelse. Klipper Rafał Listopad og lyddesigner Saulius Urbanavičius gir de opprinnelig stumme opptakene en fysisk puls: Stålet knaker, hjulene setter opp farten, og maskineriet virker å puste.

Trains mottok prisene for beste film og beste klipp på IDFA. Filmen er både et kollektivt portrett av 1900-tallets Europa og en urovekkende refleksjon over fremskrittets tvetydighet. Skjønnhet og katastrofe reiser side om side og etterlater oss med spørsmålet om historien faktisk beveger seg fremover – eller bare går i ring langs de samme sporene.

Filmen er i samarbeid med WeDo – festival for polsk samtidskunst og kultur.

From joyful departures to soldiers bound for war, a century of railway journeys becomes a haunting, wordless portrait of Europe where progress and destruction travel on the same tracks. Built from nearly 600 shots found in 46 archives, Maciej J. Drygas’s hypnotic montage transforms the railway into a stage for modern history, driven by movement and an extraordinary soundscape.

Synopsis

At the dawn of the twentieth century, railways promise movement, connection and a new mastery of distance. Steam engines are assembled, stations fill with travellers and elegant carriages turn the journey itself into an event. In Maciej J. Drygas’s wordless archival film, these images of wonder soon acquire a darker rhythm.

The same tracks carry soldiers to the front, civilians into exile, prisoners towards camps and the wounded home again. War gives way to ordinary travel, only for the pattern to repeat. Across decades and borders, faces at carriage windows hold anticipation, boredom, fear and grief, while the train remains indifferent to where it is taking them.

Drygas spent ten years researching almost one hundred archives, shaping nearly 600 black-and-white images from 46 collections into a single cinematic movement. Editor Rafał Listopad and sound designer Saulius Urbanavičius give the silent footage a physical pulse: steel groans, wheels gather speed and the machinery seems to breathe.

Winner of Best Film and Best Editing at IDFA, Trains is both a collective portrait of twentieth-century Europe and an unsettling meditation on progress. Beauty and catastrophe travel side by side, leaving us to ask whether history is moving forward—or circling the same tracks.

In collaboration with WeDo - Festival of Polish Contemporary Arts & Culture.