In Defense of Self

Etter et opphold på en psykiatrisk klinikk ringer Morten nødetatene. Politiet kommer, og tretten minutter senere blir han skutt og drept. Gjennom hans egne lydopptak fra de siste 13 minuttene av hans liv, er dette et nært portrett av en mann i krise og en inngående undersøkelse av psykiatri, politimakt og institusjonelt ansvar.

Gjennom flere år gjør Morten Michelsen lydopptak av tankene sine, hverdagen og de stadige forsøkene på å få hjelp. Han lever med psykiske lidelser og rusavhengighet og kjenner sin egen sårbarhet godt, men opplever gjentatte ganger å bli avvist av systemene som skal hjelpe ham.

Med utgangspunkt i mer enn 35 timer av Mortens egne opptak, familieopptak og bilder fra stedene han levde, lar Linn Helene Løken ham tre frem som et sammensatt menneske – ikke bare som en person definert av sin egen død. En dramatisert rekonstruksjon basert på politiets etterforskning stiller stemmen hans opp mot den offisielle versjonen og viser hvordan språk, frykt og institusjonelle prosedyrer kan forme ulike fortellinger om den samme hendelsen.

Through Morten Michelsen’s own recordings, an intimate portrait of a man in crisis becomes an urgent investigation into psychiatric care, police force and institutional responsibility.

Following a stay at a psychiatric clinic, Morten calls emergency services. Police arrive, and thirteen minutes later he is shot and killed. His audio recorder captures the final minutes of his life.

For years, Morten Michelsen records his thoughts, daily life and attempts to find help. Living with mental illness and addiction, he is acutely aware of his own vulnerability, yet repeatedly experiences rejection from the systems meant to support him.

Drawing on more than 35 hours of Morten’s recordings, family footage and images from the places he lived, Linn Helene Løken allows him to remain present as a complex person rather than a figure defined by his death. A dramatised reconstruction based on the police investigation places his voice alongside the official account, revealing how language, fear and institutional procedures shape competing versions of the same event.