Revolutionaries Never Die

Gjennom 115 filmruller med revolusjon, krig og hverdagsliv fremkaller Mohanad Yaqubi Jocelyne Saabs radikale blikk og forvandler arkivet hennes til en presserende, dypt personlig motstandshandling og filmisk gjenoppvekkelse. Det som begynner som et forsøk på å forstå invitasjonen hennes, blir til samarbeidet de aldri fikk: et filmatisk brev satt sammen av bildene, ordene og de historiske sporene hun etterlot seg.

Mellom 1973 og 1983 laget Saab seksten filmer om revolusjoner, kriger og hverdagsliv i Palestina, Libanon, Egypt, Iran og Vest-Sahara. Hun dokumenterte den politiske kampen innenfra, men mistet aldri de hverdagslige gestene, ansiktene og stemmene av syne. Sammen med Mathilde Rouxel arbeider Yaqubi seg gjennom 115 nøye katalogiserte filmruller. Her følger han både en region i opprør og utviklingen av blikket til en selvstendig arabisk kvinnelig filmskaper som forsøker å finne sin plass i en mannsdominert verden.

Fortiden nekter å forbli fortid. Samtidig som Yaqubi restaurerer Saabs bilder fra Libanon, blir familiens hjem i Gaza ødelagt. Slik knyttes historiene deres sammen gjennom parallelle erfaringer av tap. Stemmen hans trer inn i arkivet, ikke for å forklare eller avgrense det, men for å spørre hva politisk film kan bevare, hvem som får forme historien gjennom sitt blikk, og hvilket ansvar som følger med det å filme.

Revolutionaries Never Die turns archival restoration into a living dialogue between two generations of Arab cinema. From 115 reels of revolution, war and everyday life, Mohanad Yaqubi summons Jocelyne Saab’s radical gaze, transforming her archive into an urgent, deeply personal act of resistance and cinematic resurrection.

In 2018, pioneering Lebanese filmmaker Jocelyne Saab wrote to Palestinian filmmaker and archivist Mohanad Yaqubi, proposing that they work together. He did not reply in time. Two months later, Saab died. What begins as an attempt to understand her invitation becomes the collaboration they never had: a cinematic letter assembled from the images, words and historical traces she left behind.

Between 1973 and 1983, Saab made sixteen films about revolutions, wars and everyday life across Palestine, Lebanon, Egypt, Iran and Western Sahara. She documented political struggle from within, yet never lost sight of ordinary gestures, faces and voices. Working with Mathilde Rouxel and 115 carefully catalogued reels, Yaqubi follows both a region in upheaval and the evolving vision of an independent Arab woman filmmaker finding her place in a world dominated by men.

The past refuses to remain past. As Yaqubi restores Saab’s images of Lebanon, his own family home in Gaza is destroyed, binding their histories through parallel experiences of loss. His voice enters the archive not to explain or contain it, but to ask what political cinema can preserve, whose gaze shapes history and what responsibilities accompany the act of filming.